本報新開設欄目《他們的存在感》———手抓餅檔口老闆夫婦的“長春夢”來源:新文化報 - 新文化網
  晚8時許,一家人在一起吃晚飯。由於女兒經常帶團去往全國各地,一家人聚一次不容易 本組圖片 本報記者 白石 攝
  劉春梅每天在文化廣場走兩個來回,她從未想加入廣場舞的隊伍
    開欄語
    很顯然,我們打算講一系列的故事。講述他們的故事。他們是誰?他們=我們。這個等式是這樣成立的:他們就生活在我們身邊;他們的故事里有我們存在;他們的故事里有這個時代存在;這個時代有我們存在。有點繞,也許你理解了。那麼,我們開始講手抓餅檔口老闆劉春梅夫婦的故事。
    風漸漸小了,天色仍不明朗,天氣預報說有雷陣雨。
    電飯鍋里是新煮的粥,鹹菜擺在桌上,蒸鍋里是頭一天剩下的饅頭。獨自吃過早飯,劉春梅猶豫著穿上外衣,看了一眼仍在熟睡的丈夫,從外邊輕輕帶上了房門。
    49歲的劉春梅,從露水河來長春已3年,她不知道自己每天穿行的文化廣場,71年前叫做“帝宮廣場”,曾被規劃為偽滿洲國的國都廣場。
    在廣場舞的動感旋律中,身高不足1.6米、穿著黃色T恤衫和牛仔短褲的劉春梅腳步匆匆,瘦小的身影從廣場西側到東側,再從東側回西側,每天兩個來回。
    西側是家,租住的單間,是她和丈夫在這座城市的暫居之所。
    東側是店,小小的手抓餅檔口,是他們的收入來源。
  檔口
    檔口客源主要依賴據此50米以外的一所重點中學;第一撥生意在8點鐘左右結束,一共賣出去不到20個手抓餅,收了100多塊錢
    檔口不到2平方米,冰櫃和烙餅的鐵板占去大部分地方,剩下的空間只容一人轉身。檔口在一家超市的門廳位置,月租金1000元。
    劉春梅一般5點多起床,做兩人的早餐,熱一下剩飯剩菜,或者煮麵條。6點多出門時,丈夫還在睡覺。
    檔口客源主要依賴據此50米以外的一所重點中學。此時距離第一撥生意高峰還早,學生家長們7點才陸續到來。有些晨練的和附近居民會來,劉春梅得給他們提早準備。這些顧客養成了在她這裡吃早餐的習慣。
    把生菜和雞蛋放在應手的位置,點燃煤氣爐,在鐵板上倒少量植物油,把冷凍的香腸和雞肉擺在鐵板上初步烤制。
    冰柜上的塑料筐里放著麵團,一夜過去,冷凍的麵團已經軟硬適中,適合烤制。雞蛋大小的麵團,經過鏟子的按壓和拉伸,鐵板上攤成薄薄的圓餅。經過數次翻面,麵餅色澤金黃,變得鬆軟而酥脆。
    拿出一個雞蛋,敲開蛋殼,攪散蛋黃,在蛋液將凝未凝之際,覆上麵餅,加以香腸和生菜,再按顧客所需放入肉鬆、培根或烤熟的雞腿肉,捲起。
    酥脆鬆軟的麵餅、嫩滑的雞腿肉、新鮮翠綠的生菜,在植物油的鋪墊下,香味誕生於鏟子與鐵板的碰撞中,這道源自臺灣、風靡各地的美食,就這樣做好了。
    過了7點,檔口前開始有排隊的學生。“阿姨,來份6塊的”“雙面加蛋,加腸加培根”……
    提前烤制好的食材,放在麵餅上,淋上番茄醬、沙拉醬或者黑椒汁,捲起來裝進紙袋,交到一隻只手裡。
    劉春梅經營的手抓餅是一個全國連鎖品牌,不需加盟費,只從那裡進貨就可以。選擇這個位置,也是該品牌連鎖經理的推薦。
    一個麵團售價3塊,香腸、雞蛋、肉鬆售價1元,培根、雞腿肉以及肥牛等售價2元。除麵團外,其餘食材都是自行購進。
    手抓餅在長春流行多年,騎著電動三輪車的手抓餅攤販,遍及長春各農貿市場外、夜市和輕軌站點。他們有的是連鎖品牌加盟者,但更多屬“自學成才”。
    劉春梅的麵團,進貨價每個1.5元,而“自學成才”者從光復路進的麵餅,每個1.2元左右。兩者在口感上有點差別,麵團做出來的餅更軟一些。劉春梅覺得,雖說一張餅少賺兩三毛錢,但她是固定攤位,還是要努力吸引回頭客。
    第一撥生意在8點鐘左右結束,算上晨練後吃早餐的,一共賣出去不到20個手抓餅,收了100多塊錢。
    陰天,生意就比往常少一些。劉春梅望望天上的烏雲,嘆了口氣。
  生意
    在露水河鎮很受追捧的特色炸串,在長春受到大學生的冷遇。劉春梅首次經營失敗後,進行了總結:長春人有見識
    還不到8點半,檔口前冷清下來。學生們走進校園上課,家長們各去上班。
    氣溫不高,但空間狹小,又守著滾燙的鐵板,汗水浸濕了她的T恤。劉春梅在超市裡搬出一把椅子,坐在門邊。
    3年前,劉春梅和丈夫張憲成追逐著女兒的腳步,離開老家撫松縣露水河鎮,來到366公裡外的長春。最初的願望是賺錢。
    在家鄉,張憲成是伐木工人,經他手的木頭可能會被製作成板材賣到長春家庭里。劉春梅在街頭賣炸串。兩人收入不高,在當地算過得去。
    幾年前,劉春梅找熟人辦社保時被騙了一筆錢。而後,他們借錢在當地買了一套房子用於投資。幾筆大開銷下來,兩人的財政狀況變得捉襟見肘。
    張憲成曾打算去俄羅斯打工,但劉春梅覺得不安全,而且太累,沒同意。
    2011年,在長春上學的女兒張夢晨即將畢業,劉春梅夫婦就打算來長春幹活,一來離女兒近,能常聚,二來這是省會,他們認為賺錢機會要多於家鄉小鎮。
    經親戚介紹,兩人在一所高校食堂承包一間檔口,賣特色炸串。這是劉春梅的“老本行”,信心十足!她最信任的是自家秘制的調味料。
    理想豐滿,現實骨感。一年賠了3萬多塊,炸串檔口乾不下去了。
    為什麼在露水河鎮賺錢的炸串,在長春卻少人問津?劉春梅總結了教訓:長春人有見識,怕發胖,他們覺得吃太多油炸食品不健康。
    這個家庭開始尋找新項目,最終手抓餅全票當選。
    剛在這所中學附近賣手抓餅時,一些場景如此震撼,她從來沒想過居然存在這種場面:那麼多家長開車接送學生,她說不出車名,但認為這些鋥亮的車肯定是好車;一些初中生小小年紀就講髒話,還有談戀愛的。
    同時,競爭來了。競爭對手騎著一輛電動三輪車,其優勢是流動性強,劣勢當然是固定性差,要和城管打游擊。電動車比不上劉春梅的生意好。
    2013年,這個檔口能給夫婦倆帶來1萬元以上的月收入。但到2014年,學校出台新規,午休時間不允許學生離校,這使他們的收入縮水近四成。
    劉春梅決定,多元化開發手抓餅營銷渠道。比如新媒體,女兒淘汰下的一部智能手機給了她,劉春梅開通微信訂餐,她弄一些小紙條,上面寫上微信號,這個名叫“小梅”的微信號,頭像是她與一個卡通豬的合影,照片里她笑得很燦爛,而朋友圈裡發送的圖片記錄是0。
    再比如長達50米的物流配送,她事先做好拿到學校門口去賣。
    由親戚組成的智囊團建議,他們該買輛電動三輪車,一人看攤,一人流動叫賣。雙份收入的誘惑力很大,可劉春梅身體不好,丈夫張憲成又太內向,這個兩條腿走路的方案還沒立項就在論證中消失。
    這些積極的改革措施一言以蔽之就是:啥用沒有!
    多種努力失敗後,這個夫婦檔口不得不接受這次“經濟硬著陸”。
    儘管利潤不如上一年,可比起在露水河鎮時,還是多很多。為避免浪費人力,夫妻二人分工,可以看做“四步走戰略”:
    1.早晨到中午,劉春梅在檔口;
    2. 午飯後張憲成接班,劉春梅回家休息;
    3.下午4點半之後學生放學,是全天銷售高峰,夫妻兩人一同忙活;
    4.高峰過後劉春梅回去做飯,等張憲成收攤後,兩人一起吃晚餐。
    這個天色陰沉的上午,劉春梅又賣出10份手抓餅,在張憲成來接班前,營業額勉強達到200元。
  “意迷”
    張憲成喜歡意大利隊,尤其喜歡守門員布馮,可惜意大利在前一天0:1輸給烏拉圭。這個夏天裡最失意的兩個人誕生了
    12點半剛過,一位身高1.76米、微胖、體重170斤、頭髮略微卷曲的男人,按約定來到檔口。他是劉春梅的老公張憲成。
    劉春梅和超市營業員剛剛一起吃過了午飯———每人一碗麻辣燙,劉春梅去買的。張憲成在家簡單吃了一口,把早飯和午飯合二為一。
    夫妻二人沒有太多交流,劉春梅抱怨天氣不好,生意受了影響,就向家中走去。這是她在這一天第二次穿過文化廣場。廣場上人不多,一伙人在打籃球,傳來咣咣的砸筐聲。
    張憲成檢查了食材的準備情況,然後坐在椅子上抽煙,10元的白沙,一天一包。
    劉春梅喜歡和顧客有些交流,而張憲成只是安靜地幹活。
    在長春這三年,張憲成覺得憋壞了,周圍沒朋友,沒有熟悉的鄰居。從前生意好的時候,忙起來還不覺得,今年以來,他渾身難受。
    巴西世界杯開始了,作為偽球迷的張憲成總算有了點寄托。
    張憲成喜歡藍色的意大利隊,喜歡守門員布馮。悲催的意大利,在前晚0:1輸給烏拉圭。
    那個家伙為什麼不咬手抓餅而去咬基耶利尼呢?
    這個無法論證結果的類哲學問題,在伴隨意大利隊告別的同時,也讓這個夏天裡最失意的兩個人誕生了。一位叫蘇亞雷斯,他因為咬人失去了繼續在世界杯上踢球的權利;另一位叫張憲成,他因為意大利被淘汰失去了看球的欲望。
    幸好除了世界杯,這個星球上還有很多事。張憲成愛看央視四套,那個台會請一些國際問題專家,分析國際大事,比如東海和南海局勢。
    “你有沒有內幕消息,到底會不會打起來?”這是幾天的採訪里,這個不善言談的男人,主動與記者說的唯一一句話。
    張憲成比妻子小1歲。他覺得檔口不錯,位置、租金都挺好,如果是一個人乾的話,收入也算不錯,適合養老。
    但他覺得自己不在“養老”範疇內,他希望能開闢新的利潤增長點。不過,只限於想。每天12點多,他仍會準時出現在檔口上,替換妻子。
    沒客人時,他悶頭抽煙。下午4點,張憲成開始準備食材。腌好的雞腿肉和培根都需要先烤至五分熟,新鮮的生菜洗凈撕開,香腸烤熟後縱向剖成兩半。做完這一切,他坐在椅子上,等著銷售高峰的到來。
  Q5
    這些話題,在食客嘴裡分外輕鬆,說過即忘。可在劉春梅的世界里,卻重如千斤
    下午4點半,在家睡了一覺的劉春梅回到檔口。
    放學了,學生們涌出校門。學生和家長開始排隊。有熟悉的家長與劉春梅聊天,話題無非是生意怎麼樣,放暑假了要不要暫時關門之類。這些話題,在食客嘴裡分外輕鬆,說過即忘。可在劉春梅的世界里,卻重如千斤。
    一輛棕色奧迪Q5停在不遠的路邊,一位穿著天藍色長裙、頭髮鬆散地扎在腦後的中年女子探出頭來,聲音清脆:“老闆,兩個手抓餅,8塊的。”
    劉春梅點了點頭,將兩條培根放在鐵板上,“加培根加肉鬆,兩個餅。”
    此時,麵餅和食材基本鋪滿鐵板,植物油發出滋滋啦啦的響聲,張憲成手中的鏟子和夾子不停翻動。
    Q5副駕駛上穿著校服的女生走過來,把16塊錢投進盒子,接過手抓餅,回到車上。
    這對母女,女兒覺得這裡的手抓餅“餅很軟,培根也夠新鮮”。母親吃過一次後,也喜歡上了。女兒放學後,母女兩個每人消滅一份手抓餅再回家,就成了“保留項目”。
    “看著挺乾凈的,而且培根什麼的都是放冰櫃里,孩子吃也挺放心的。”中年女子說。
    劉春梅不知道奧迪Q5的價格,但她曉得奧迪很貴。不過她這幾年見慣了,啥車都好,反正不是自己該想的事兒。
    晚上6點左右,學生和家長們漸漸散去。劉春梅準備回家做飯,她叮囑老公:“今晚女兒回來吃飯,你也早點回去。”
    這是她當天第四次穿過文化廣場,廣場上跟隨節奏舞蹈的大媽們,比劉春梅大不了幾歲。她並不想加入她們,她必須把有限的精力投入到無限的手抓餅事業中。她還有另一個理由,自己還年輕,沒到跳廣場舞的年紀。
  賭約
    女兒和母親有一個賭約,那就是在長春,誰能先擁有屬於自己的房子,輸的人要親手下廚做一頓大餐
    文化廣場西側,一道室外樓梯通向二樓的兩扇門。一扇門後,是劉春梅和張憲成租住的房子,另一扇門後,是和一樓共用的衛生間。
    屋子很小,不超過10平方米,木板和磚頭砌成的“炕”,占據一半以上面積,被褥整齊疊放在角落。衣櫃、電視、爐竈、飯桌,生活用具很全。
    這間屋子,月租金500元,離檔口略微有點遠,勝在便宜。
    女兒張夢晨22歲,在旅行社當導游,和同事住在單位附近,收入足以養活自己。
    晚上8點,張憲成回到家,一家三口開始吃飯。女兒經常帶團去往全國各地,而張憲成夫婦晚飯時間又太晚,這是次難得的家庭聚餐。不管是伊拉克裡的人質還是“環太平洋”軍演,都比不上跟女兒吃飯重要,張憲成關了電視機。
    劉春梅燉了一條鯉魚,炒了一盤菜花,做了大棗香菇湯。她覺得長春哪都好,就是自來水不甜,每次做湯,她用礦泉水。
    飯桌上,女兒的感情生活是討論焦點。張夢晨的男友比她大10歲,也在旅行社工作。男友來家裡吃過飯,劉春梅認為他老實肯乾,對女兒也好,還可以。
    對於未來,張夢晨沒想那麼遠,她似乎沒準備好,覺得一切看緣分。
    一家人的話題再次轉到房子上。女兒和母親曾有一個賭約,那就是:在長春奮鬥,看誰能先擁有屬於自己的房子,輸的人要親手做一頓大餐。
    這幾年,劉春梅曾跟女兒到世紀廣場附近看了個高層小區,每平方米單價要7000多,這意味著,她起碼要賣掉2000個手抓餅才能攢下1平方米。
    夫妻倆希望以後能跟女兒住在一個小區,最好是高層。劉春梅覺得高層視野開闊,風景好,只要一室一廳就行。女兒想去南部新城買,她最喜歡萬科城,就是太貴,還太遠。
    這次,房子的話題是張憲成率先挑起,他宣佈:為了這次回來陪女兒吃飯,他和劉春梅走向房子的腳步,整整慢了一個小時!
    在外人面前,張憲成巨悶無比,而在女兒面前,他不吝展示自己的幽默。
    女兒提出抗議,她指出爸爸這是在找藉口,打算輸了不認賬。為顯示公平,女兒掏出100塊錢,表示要“拿下”父母耽誤的那一小時生意,“我預訂20份手抓餅,你看咋樣?”
    夜色中的笑聲,迴蕩在城市裡的這個角落。這一天,2014年6月26日,像往常一樣,即將過去。6月27日的天氣預報說,陰天有雨。
    晴天總會到來的,晚安,手抓餅!
  本報記者 袁靜偉
  (原標題:手抓餅檔口老闆夫婦的“長春夢”)
創作者介紹

wto

lkgsoxzkk 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()